Este oficio nómade que me empezó a caminar un día
anda necesitando un claro fresco apaciguado de descanso
un techo de cuentos para ir a dormir
sábanas enredadas con hastamañanas
un pedacito de futuro en la cocina
para un mate que dé ganas de despertar

de amanecer y no ir a ningún lugar
quedarme viendo pasar las luces del día

o quedarnos

amanecernos
dormirnos
contarnos

mañanarnos

que el futuro nunca falte
y tenga código postal al que llegar

que cuando toque a la puerta
la pava ya esté puesta

que el agua no se acabe
paquel presente no termine evaporándose

exprimidores por toda la casa
y escalones para bailar con vértigo

paredes que puedan vibrar
con la voz de todo lo que alberguen

ventanas puertas, lo obvio
pero también rendijas filtraciones agujeritos

una casa abrazo
una zona de descanso

Se va
rasca el pasado, descuelga ayeres
siempre hay más tras las paredes

Contempla
cada rincón con su secreto
tantos testigos en un espejo

Guarda
algunas páginas sin terminar
historias empeñadas en continuar

Quiere dejar el polvo acumulado
Quiere partir más liviano

Acomoda
tiempo barrido bajo la alfombra
la mentira de no tener sombra

Cierra
pintura nueva tapa las marcas
colores limpios abren al mañana

Embala cajas de duda
incertidumbre a la que se muda

Se detiene en la puerta
voltea y mira atrás
saca la última foto
de otra pared va a colgar

Se va
algún quién
algún día
volverá

Se le cae una despedida
cuando cruza el umbral

quizás una canción no te abraza
pero sí atraviesa la distancia
una canción siempre espera
a que des la vuelta entera

hay silencios tejidos de a dos
y palabras que nunca hacen punto
los espacios que abrimos juntos
nos dejan en la piel nudos de color

un retazo se seca al sol en la cuerda del día de hoy
brisa fresca en el rato de un mate con vos
de casualidad rozamos las manos
preguntando qué fue que nos encontró

no hay nada que hacer
sólo rodar sin destino
y dejar que el camino
nos lleve a amanecer

decir buen día otra vez
acariciar el tiempo del revés

un instante espeso
es todo lo que quiero

pintar afuera del borde
bailar en el desorden

un instante espeso
es todo lo que quiero

Me vi mirándome en el reflejo del portarretratos y me pregunté cuántas fotos me habrán traído hasta acá. Qué imágenes ilustran el cuento que soy. Cuáles revestí de muchísimos significados y cuáles olvidé; si serán esas las que guardan secretos qué todavía tengo que descubrir. Cuándo me escondí en una toma, y cuándo la lente me desnudó de improvisto. Podría contar en una galería mi historia? Podría entonces entenderla?

Esa mirada del pasado me interpela, me recuerda que la llevo aún en la actual. Que está detrás de cada máscara, que habita cada acto que no puedo controlar.

 Quién soy cuando dejo de querer ser?

Te acordás?
Cuando nos decíamos, todavía,
mañana,
y todavía

Te acordás?
Cuando mirábamos para adelante
y atrás no estábamos
hasta que estuvimos
y nos quedamos

mirando para una sola de esas direcciones

Te acordás?
de esa conjunción copulativa
de esa preposición de compañía
de esas ganas de decir contigo

Te acordás?
de que éramos
y hoy sólo fuimos

Hoy, que toda vía es ninguna
que el presente se nos truncó hace rato
que los rieles se abrieron en un des-vío
que no hay puente que salte este charco:

Te acordás?
Cuando seguíamos sembrando,
cosechando momentos
por los que un día nos preguntaríamos:
te acordás?

pido gancho
que hoy no exista por un rato

quiero sentarme a tomar mate
en la placita de la esquina
entre ayer y mañana

que el viento sea mullido
y el sol envolvente

y haya silencio

pido gancho
que hoy no exista por un rato

quiero escucharme respirar
parpadear lento lento
espiar entre las pestañas

que el espacio sea denso
viscoso y pegajoso

y que el tiempo se derrita

pido gancho
que hoy no exista por un rato

"No me gustan mucho las definiciones, el aclamado remedio para la cura de este desorden. Pues, cuando las hacemos, parecemos correr el riesgo de circunscribir la naturaleza entre los límites de nuestras propias nociones, que a menudo hacemos nuestras al azar, abrazamos con los ojos cerrados, o formamos a partir de una consideración limitada y parcial del objeto que se nos presenta; en lugar de extender nuestras ideas para abordar todo lo que la naturaleza abarca, según su manera de combinar."

Edmund Burke. De lo sublime y de lo bello.